AGRIPPA (A Book of The Dead)

                                            AGRIPPA

                                               

                                       (A Book of The Dead)

                                      Text by William Gibson


                                               

                                           I hesitated

                                      before untying the bow

                                   that bound this book together.

                                          A black book:

                                            ALBUMS

                                          CA. AGRIPPA

                                        Order Extra Leaves

                                       By Letter and Name

                                   A Kodak album of time-burned

                                      black construction paper

                                         The string he tied

                                    Has been unravelled by years

                                    and the dry weather of trunks

                           Like a lady's shoestring from the First World War

                                  Its metal ferrules eaten by oxygen

                                  Until they resemble cigarette-ash

                         Inside the cover he inscribed something in soft graphite

                                            Now lost

                                          Then his name

                                         W.F. Gibson Jr.

                                      and something, comma,

                                              1924

                                 Then he glued his Kodak prints down

                                       And wrote under them

                                     In chalk-like white pencil:

                                    "Papa's saw mill, Aug. 1919."

                                        A flat-roofed shack

                                      Against a mountain ridge

                            In the foreground are tumbled boards and offcuts

                              He must have smelled the pitch, In August

                                        The sweet hot reek

                                        Of the electric saw

                                        Biting into decades

                                      Next the spaniel Moko

                                          "Moko 1919"

                                    Poses on small bench or table

                                      Before a backyard tree

                                        His coat is lustrous

                                      The grass needs cutting

                                         Beyond the tree,

                                      In eerie Kodak clarity,

                               Are the summer backstairs of Wheeling,

                                          West Virginia

                               Someone's left a wooden stepladder out

                                    "Aunt Fran and [obscured]"

                                     Although he isn't, this gent

                                     He has a "G" belt-buckle

                                  A lapel-device of Masonic origin

                                     A patent propelling-pencil

                                          A fountain-pen

                              And the flowers they pose behind so solidly

                             Are rooted in an upright length of whitewashed

                                       concrete sewer-pipe.

                                   Daddy had a horse named Dixie

                                       "Ford on Dixie 1917"

                              A saddle-blanket marked with a single star

                                         Corduroy jodpurs

                                         A western saddle

                                          And a cloth cap

                                         Proud and happy

                                        As any boy could be

                                   "Arthur and Ford fishing 1919"

                                         Shot by an adult

                                     (Witness the steady hand

                                    that captures the wildflowers

                                the shadows on their broad straw hats

                                   reflections of a split-rail fence)

                                      standing opposite them,

                                     on the far side of the pond,

                                 amid the snake-doctors and the mud,

                                          Kodak in hand,

                                            Ford Sr.?

                                      And "Moma July, 1919"

                                      strolls beside the pond,

                                       in white big city shoes,

                                      Purse tucked behind her,

                             While either Ford or Arthur, still straw-hatted,

                               approaches a canvas-topped touring car.

                           "Moma and Mrs. Graham at fish hatchery 1919"

                            Moma and Mrs. G. sit atop a graceful concrete

                                              arch.

                                  "Arthur on Dixie", likewise 1919,

                                         rather ill at ease.

                               On the roof behind the barn, behind him,

                                  can be made out this cryptic mark:

                                           H.V.J.M.[?]

                     "Papa's Mill 1919", my grandfather most regal amid a wrack of

                                           cut lumber,

                                    might as easily be the record

                                    of some later demolition, and

                                    His cotton sleeves are rolled

                                      to but not past the elbow,

                                   striped, with a white neckband

                                    for the attachment of a collar.

                      Behind him stands a cone of sawdust some thirty feet in height.

                                   (How that feels to tumble down,

                                      or smells when it is wet)

                                               II.

                                 The mechanism: stamped black tin,

                             Leatherette over cardboard, bits of boxwood,

                                             A lens

                                         The shutter falls

                                             Forever

                                      Dividing that from this.

                                   Now in high-ceiling bedrooms,

                                       unoccupied, unvisited,

                              in the bottom drawers of veneered bureaus

                             in cool chemical darkness curl commemorative

                              montages of the country's World War dead,

                                     just as I myself discovered

                                 one other summer in an attic trunk,

                              and beneath that every boy's best treasure

                                   of tarnished actual ammunition

                                        real little bits of war

                                             but also

                                          the mechanism

                                              itself.

                                    The blued finish of firearms

                             is a process, controlled, derived from common

                                          rust, but there

                                under so rare and uncommon a patina

                                     that many years untouched

                                         until I took it up

                              and turning, entranced, down the unpainted

                                              stair,

                                    to the hallway where I swear

                                     I never heard the first shot.

                                 The copper-jacketed slug recovered

                              from the bathroom's cardboard cylinder of

                                          Morton's Salt

                                         was undeformed

                                save for the faint bright marks of lands

                                           and grooves

                                       so hot, stilled energy,

                                       it blistered my hand.

                                   The gun lay on the dusty carpet.

                             Returning in utter awe I took it so carefully up

                               That the second shot, equally unintended,

                              notched the hardwood bannister and brought

                              a strange bright smell of ancient sap to life

                                     in a beam of dusty sunlight.

                                         Absolutely alone

                                   in awareness of the mechanism.

                                Like the first time you put your mouth

                                           on a woman.

                                               III.

                                      "Ice Gorge at Wheeling

                                             1917"

                                     Iron bridge in the distance,

                                         Beyond it a city.

                             Hotels where pimps went about their business

                                   on the sidewalks of a lost world.

                                   But the foreground is in focus,

                                  this corner of carpenter's Gothic,

                              these backyards running down to the freeze.

                                    "Steamboat on Ohio River",

                                      its smoke foul and dark,

                                         its year unknown,

                                       beyond it the far bank

                                     overgrown with factories.

                                         "Our Wytheville

                                        House Sept. 1921"

                      They have moved down from Wheeling and my father wears his

                     city clothes. Main Street is unpaved and an electric streetlamp is

                       slung high in the frame, centered above the tracked dust on a

                       slack wire, suggesting the way it might pitch in a strong wind,

                                    the shadows that might throw.

                      The house is heavy, unattractive, sheathed in stucco, not native

                      to the region. My grandfather, who sold supplies to contractors,

                           was prone to modern materials, which he used with

                     wholesaler's enthusiasm. In 1921 he replaced the section of brick

                    sidewalk in front of his house with the broad smooth slab of poured

                        concrete, signing this improvement with a flourish, "W.F.

                          Gibson 1921". He believed in concrete and plywood

                      particularly. Seventy years later his signature remains, the slab

                     floating perfectly level and charmless between mossy stretches of

                      sweet uneven brick that knew the iron shoes of Yankee horses.

                      "Mama Jan. 1922" has come out to sweep the concrete with a

                 broom. Her boots are fastened with buttons requiring a special instrument.

                        Ice gorge again, the Ohio, 1917. The mechanism closes. A

                     torn clipping offers a 1957 DeSOTO FIREDOME, 4-door Sedan,

                       torqueflite radio, heater and power steering and brakes, new

                               w.s.w. premium tires. One owner. $1,595.

                                               IV

                               He made it to the age of torqueflite radio

                             but not much past that, and never in that town.

                             That was mine to know, Main Street lined with

                                       Rocket Eighty-eights,

                               the dimestore floored with wooden planks

                                 pies under plastic in the Soda Shop,

                                and the mystery untold, the other thing,

                             sensed in the creaking of a sign after midnight

                                    when nobody else was there.

                            In the talc-fine dust beneath the platform of the

                                        Norfolk & Western

                               lay indian-head pennies undisturbed since

                                         the dawn of man.

                               In the banks and courthouse, a fossil time

                                   prevailed, limestone centuries.

                                     When I went up to Toronto

                                           in the draft,

                              my Local Board was there on Main Street,

                              above a store that bought and sold pistols.

                               I'd once traded that man a derringer for a

                                          Walther P-38.

                                   The pistols were in the window

                                    behind an amber roller-blind

                                         like sunglasses.

                              I was seventeen or so but basically I guess

                                   you just had to be a white boy.

                                  I'd hike out to a shale pit and run

                                      ten dollars worth of 9mm

                                    through it, so worn you hardly

                                       had to pull the trigger.

                                       Bored, tried shooting

                                   down into a distant stream but

                                    one of them came back at me

                                      off a round of river rock

                                 clipping walnut twigs from a branch

                                      two feet above my head.

                                So that I remembered the mechanism.

                                               V.

                                     In the all night bus station

                              they sold scrambled eggs to state troopers

                            the long skinny clasp-knives called fruit knives

                             which were pearl handled watermelon-slicers

                             and hillbilly novelties in brown varnished wood

                                     which were made in Japan.

                                  First I'd be sent there at night only

                                 if Mom's carton of Camels ran out,

                                    but gradually I came to value

                                  the submarine light, the alien reek

                                 of the long human haul, the strangers

                                  straight down from Port Authority

                               headed for Nashville, Memphis, Miami.

                              Sometimes the Sheriff watched them get off

                                   making sure they got back on.

                                     When the colored restroom

                                      was no longer required

                                 they knocked open the cinderblock

                                   and extended the magazine rack

                                        to new dimensions,

                                  a cool fluorescent cave of dreams

                              smelling faintly and forever of disinfectant,

                                 perhaps as well of the travelled fears

                                 of those dark uncounted others who,

                                moving as though contours of hot iron,

                                      were made thus to dance

                                          or not to dance

                                         as the law saw fit.

                             There it was that I was marked out as a writer,

                                   having discovered in that alcove

                                     copies of certain magazines

                                   esoteric and precious, and, yes,

                                     I knew then, knew utterly,

                                  the deal done in my heart forever,

                                      though how I knew not,

                                          nor ever have.

                                          Walking home

                                   through all the streets unmoving

                     so quiet I could hear the timers of the traffic lights a block away:

                                         the mechanism.

                                    Nobody else, just the silence

                                          spreading out

                                  to where the long trucks groaned

                                          on the highway

                                    their vast brute souls in want.

                                               VI.

                                There must have been a true last time

                                I saw the station but I don't remember

                               I remember the stiff black horsehide coat

                                 gift in Tucson of a kid named Natkin

                                        I remember the cold

                                    I remember the Army duffle

                               that was lost and the black man in Buffalo

                                 trying to sell me a fine diamond ring,

                                 and in the coffee shop in Washington

                             I'd eavesdropped on a man wearing a black tie

                                     embroidered with red roses

                                  that I have looked for ever since.

                                 They must have asked me something

                                           at the border

                                          I was admitted

                                            somehow

                             and behind me swung the stamped tin shutter

                                        across the very sky

                                          and I went free

                                          to find myself

                                      mazed in Victorian brick

                                      amid sweet tea with milk

                             and smoke from a cigarette called a Black Cat

                                and every unknown brand of chocolate

                                    and girls with blunt-cut bangs

                                        not even Americans

                               looking down from high narrow windows

                                        on the melting snow

                                       of the city undreamed

                                     and on the revealed grace

                                        of the mechanism,

                                          no round trip.

                                   They tore down the bus station

                                       there's chainlink there

                                        no buses stop at all

                                 and I'm walking through Chiyoda-ku

                                           in a typhoon

                                       the fine rain horizontal

                             umbrella everted in the storm's Pacific breath

                                  tonight red lanterns are battered,

                                            laughing,

                                        in the mechanism.

                                               The end